La mère de l’enfant méchant

Et que ça ne peut plus durer. En sortant, une petite fille de 2e année les a pointés du doigt à sa mère : « Regarde, c’est la mère de l'enfant méchant en 4e! »

Une fois qu’on a dit qu’il fallait faire quelque chose, on ouvre tout grand la porte des plans d’intervention et des « cotes »; les spécialistes débutent un interrogatoire qui durera toute l’année et les suivantes peut-être, l'épuisant marathon des évaluations commence. Les autres parents en parleront au souper, parce que tout le monde sait qui est Théo, et se féliciteront de ne pas avoir « ce genre d’enfant ».

Mais qui s’occupera de la peine abyssale de Luce?

Tous les parents espèrent le meilleur pour leurs enfants. Ces parents-là ont porté ce petit avec les mêmes espoirs et les mêmes rêves que nous tous. Ils ont fait de leur mieux, comme nous, et ça n’a pas donné ce qu’ils espéraient. Croyons-nous encore que les enfants deviennent ce que leurs parents veulent en faire? Le développement futur d’un être humain est inscrit pour plus de la moitié dans son code génétique, dès sa naissance. Ses expériences en déterminent une autre bonne partie et son environnement immédiat joue, humblement, le troisième rôle.

Honte et colère

Il y a beaucoup de choses que les parents de enfants méchants ne comprennent pas plus que nous. Ils connaissent avec une intensité redoutable la culpabilité, la honte et la colère. Pas un jour ne passe sans qu’ils ne se demandent ce qu’ils ont raté, ce qu’ils auraient dû faire. Eux aussi aimeraient bien ne pas avoir un « enfant de ce genre ». Dans le secret de leur cœur, ils sont rongés par la colère envers leur propre enfant. La plus douloureuse de toutes. Il faut avoir déjà été la mère de l'enfant méchant pour comprendre le cœur d’un tel parent. Soyons ce parent.

N'avons-nous pas toutes été la mère de l'enfant méchant, à un moment ou à un autre? Votre fille a peut-être mordu des amis à la garderie. Votre fils a peut-être été pris à voler une babiole, à tricher à un examen, à insulter une amie sur les réseaux sociaux. Peut-être avez-vous un jeune frère toxicomane. Itinérant? Incarcéré? Je sais que vous songez à ces événements le moins possible. Et quand vous y pensez, la honte corrosive repousse le sujet loin de votre conscience. Pourtant, c’est la seule porte qui nous permette d’avoir accès à un peu de compassion pour la mère de l'enfant méchant que nous croisons.

Le mur

Quand notre regard envers elle est une condamnation, alors elle n’a plus nulle part où se tourner pour dire son désarroi, ses inquiétudes, sa détresse. Plus personne vers qui se tourner. Quand nous la pointons du doigt, au propre ou au figuré, nous la sortons du cercle millénaire des humains, comme si elle appartenait à une espèce que nous ne reconnaissons pas. C’est à ce moment-là, très souvent, qu’elle choisit de se refermer. Elle érige un mur entre elle et les autres afin de préserver le peu d’estime et de confiance qu’il lui reste. Pour survivre à tout ça. Et nous, nous y voyons de l’indifférence ou même de l’inconscience, alors qu’il s’agit de préservation.

Quand son mur est scellé, il devient extraordinairement ardu de l’aider. Quand c’est le nôtre qui l’est, alors c’est tout aussi difficile d’avoir de la compassion pour elle. Dans les semaines qui viennent, je nous invite toutes à gratter le mortier de notre propre mur ; à toucher la peine et la honte et la colère qui viendront. Parce qu’au milieu de cette douleur se trouve aussi la compassion qui apaise et donne de la force.

Publication initiale, le 18 octobre 2016